日期:2018-3-15(原创文章,禁止转载)
7月1日下午,3岁半的皓皓终于彻底摆脱病痛的折磨,停止了呼吸。抢救室外,泪水模糊了夏军的视线,落在他手中的死亡通知单上。妻子瘫软在一旁,声嘶力竭地哭喊着儿子的名字。
去年冬天,为了给患急性白血病的儿子筹医药费,来自四川南充的夏军在国贸地铁站当起了人肉沙包。好心人在短短几天内捐献了80余万元,这一度让夏军的心里充满希望。然而接下来的几个月里,皓皓的病情不断恶化无法再医治,绝望的夏军只好带着儿子回四川老家,陪他度过了最后的一段时光。
如今,几张照片和那件写着人肉沙包的T恤,是皓皓留给夏军仅有的念想。我不知道他为什么会得这个病,夏军一直自责,他希望如果有来世,还让他做我的孩子,哪里没做好我就从哪里改。
夏军带皓皓逛公园坐飞机,这是父子俩最后的美好时光
父爱如山 去年冬天,夏军在街头充当人肉沙包筹善款
皓皓生命中最后的41天
孩子没法治了,5月22日,坐在归乡列车里的夏军没有心思去看窗外的风景,脑海中反复回荡着医生那句低沉的话语。他知道,儿子的人生就像这列通往天府之国的火车,距离终点已经越来越近。
皓皓不到2岁时就被确诊患急性髓系白血病,来京做了骨髓移植手术,但家中难以支付后续治疗费用。好心人捐赠的善款解了燃眉之急,谁料孩子的病情却急转直下,北京几个大医院都表示再也无能为力。
儿子时日不多,回家的路上,夏军决定剩下的时间都尽可能多地陪伴孩子,陪他笑着走完最后一程。
回到老家后,夏军还是期盼着奇迹发生。老家的病友告诉他,自己的孩子也患有白血病,在一位老中医的调理下,情况恢复得不错。夏军慕名上门求医。
经过半个多月的调理,皓皓的精神状况慢慢有了改善,医院检查的结果也一次优于一次,甚至偶尔能自己站立了。
夏军和妻子喜极而泣,心中的兴奋难以言喻,他一直输液,又经常被我们抱着,所以脚一直处于水肿的状态。能站起来,孩子或许有救了。
在北京时,皓皓被留体针、化疗药、退烧药折磨,一直吵着要回家。可等回了家,他还要忍受中药汤剂的苦涩。
中药特别地苦,他开始不愿意喝,我们就哄他说病好了就不用去医院了,而且他的检查结果也越来越好,他就很高兴,一口气喝一大碗,也不哭闹了,回想起跟儿子的每次对话,夏军的妻子都泣不成声。
皓皓只有三岁半,但比同龄人更加懂事。身体状态好的时候,他曾充满了求生的欲望,一不舒服就催着大人去医院。等到病情恶化时,他也会变得十分消沉。有一次去医院输液,他牙疼、肚子疼,我跟他说找医生阿姨来看看,他却特别沮丧,说没有用。夏军的妻子说。
最后的一个多月时间里,皓皓经常发烧。但6月30日下午,皓皓的体温并没有像往常一样在打完退烧针以后慢慢下降。
直到次日中午,所有的办法都已用尽,皓皓仍然高烧不退,神志不清,开始胡乱言语,先是问回家了没有,之后又在身上寻找留体针,找了一遍后放心地说了一句身上没有什么了。随后,他又突然喊着要让爸爸、妈妈抱,外公和外婆也走到床边把皓皓紧紧搂在怀里。
看儿子如此痛苦,夏军想到了老中医曾开出的退烧药,连忙飞奔出门去买。但就在他终于找到了药时,妻子来了电话:孩子有些不行了。
夏军冲进家门时,皓皓两只眼睛上翻。儿子,你不要吓妈妈啊。听到妈妈的呼喊声,皓皓努力地看向妈妈的脸,眼中落下了一滴泪水,却什么都没说。
在跑向医院的路上,夏军死死地将儿子搂在怀里,却清楚地感觉到皓皓的身体渐渐变得绵软。妻子拉着儿子的小手,前襟上的湿润已经分不清是汗水还是泪水。
仅仅过了半个小时,夏军怀里的皓皓变成了手上的一纸通知书:因病势沉重,经多方医治无效,于2015年7最好治疗癫痫病的方法月1日14时40分病故。
睹物思子照片和当年的T恤成最后念想
距离皓皓离开已经整整10天了,在四川南充的这间老房子里,再也没有了皓皓的欢笑声、哭闹声。夏军找不到什么办法能够缓解刀绞般的心痛。
按照家乡的习俗,孩子去世时没有举办葬礼,由于皓皓生病后十分瘦小,火化后骨灰也没能留下。
起初湖南治疗癫痫哪里最好皓皓的衣物、画过的画都留在了家里。每当看到这些时,夏军都能看到皓皓在他面前哭着、笑着。
最终,夏军和妻子决定,把皓皓一些比较新的玩具、衣物捐给了山区,希望能够帮助更多的孩子。
手机和相册里的为数不多的相片,以及衣柜里那件写着人肉沙包,10元一拳的白色T恤,成了他对儿子仅有的念想。
这些天,每当手机的铃声响起,夏军的心都会揪疼一下,害怕看到好心人三个字的来电显示。
有些好心人一直特别关注孩子,经常打来电话询问孩子的情况,还老给他买一些礼物。如今孩子不在了,我真的不知道该如何把皓皓的事情告诉对方。夏军说。
想对他说如果有来世,还当我的孩子
法制晚报:生病后,孩子给你留下最深的印象是什么?
夏军:他很懂事,也会安慰我们,让我们多吃饭,长大了给我们买东西。有一次她妈妈和他一起去抽血,他抽完之后觉得很疼,她妈妈说会陪他一起抽,他就把妈妈的手拉到背后,不让医生动。
法制晚报:那些好心人知道这个消息吗?
夏军:之前有好心人打癫痫治疗方法来电话问,我都如实告诉他们了。但我自己不太想主动去跟大家说,毕竟这并不是什么好消息。
法制晚报:今后有什么打算?
夏军:等家里的事情忙完了,准备出去找个工作。虽然孩子离开了,但我也要兑现我的承诺,不能辜负了那么多好心人对我的帮助。捐款都用于给孩子治病和来往的交通费上了,还剩下4万多元。我想如果有机会,把这些钱再捐给其他需要帮助的人。
法制晚报:想过以后再要一个孩子么?
夏军:这个事情,过一段时间还会考虑的。但现在的话,真的没有心思想太多事情。
法制晚报:对孩子还有什么想说的话?
夏军:如果真的有轮回来世,还让他做我的孩子。我不知道他为什么会得这个病,哪里没做好我就从哪里改。